


Vsi liki in dogodki, opisani v tem romanu, 
vključno z resničnimi osebami in dogodki, 
so popolnoma izmišljeni.
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Tito v Mikovih espadrilah  
ali Edina ohranjena zgodba mojega strica

Nikoli ne bomo izvedeli, v katerem grobu počiva stric Sima.
Oče Dvojček bo zaman iskal njegovo sled, odtise ravnih 

stopal številka sedeminštirideset, in še bolj zaman prekladal 
lobanje in med njimi poskušal najti tisto z manjkajočimi 
zobmi, ki jih je stricu izbil delfin, ko sta se veselo tunkala v 
Kotorju. Sled ga bo pripeljala do Vukovarja, kjer bo skriv­
nostno izginila.

Pravzaprav ne bomo nikoli izvedeli, ali Sima sploh kje 
počiva ali pa se bo lepega dne nenadoma od nekod pojavil 
in rekel: »Če sem jaz še živ, koga ste potem pokopali?« Zato 
bo do nadaljnjega veljal za pogrešanega, za »nedolžno žrtev 
nacionalistično-komunistične pošasti z imenom Miloše­
vić«, kot se bo v svojih ognjevitih govorih natančno izrazila 
mama Mila.

Oče se bo po Simovem izginotju ob vsakem prihodu v 
hišo navadil tiho reči »Jaz sem«, saj se bo zavedal, da ni med 
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njim in njegovim izginulim bratom dvojčkom Simo prav 
nobene razlike, kar bi utegnilo biti za morebitnega naključ­
nega obiskovalca stresno. Pozdravu »Jaz sem«, ki ga izreče, 
ko na tla hodnika odloži plastično vrečko, v kateri sta kruh 
in nov velik karo zvezek, v tej grozljivi odsotnosti še tako 
majhne razlike med mrtvim in živim, ko na obrazu ni naj­
manjšega znamenja, ki bi lahko kazalo na obstoj ali izginot­
je, so se pridružile še nekatere druge očetove navade, med 
katere lahko štejemo britje v popolnoma zatemnjeni kopal­
nici in sedenje s hrbtom proti ogledalu v frizerskem salonu 
Brioni, čemur se je kmalu privadil tudi frizer in mu začel že 
ob njegovem prihodu v lokal obračati stol za sto osemdeset 
stopinj.

Na žalost tudi osemdesetletnemu dedu Duši ne bo 
uspelo razjasniti zadev, povezanih s to srhljivo igro identi­
tet. Edini človek, ki bi lahko opazil ali, točneje rečeno, za-
čutil razliko med svojima sinovoma – povlekel črto med 
življenjem in smrtjo – je čisto pomešal ljudi in svetove. Po 
tistem, ko je pripravil kovček, oblekel svečano nedeljsko 
obleko, si na glavo posadil klobuk in rekel »Odpeljite me 
domov!«, bi bilo od njega moč pričakovati karkoli. Odkar 
se ga je polastila starostna demenca, se je dogajalo, da je 
očeta poklical s stričevim imenom ali pa je bil v pogovoru z 
njim povsem prepričan, da gre za nekoga drugega, Duša pa 
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je šel včasih še dlje in ga ogovarjal v dvojini, kot bi pred 
njim stala oba. Oče je ob takšnih priložnostih obstal kot 
vkopan in ni vedel, kaj mu je storiti. Naj Dušo, ki ga nihče 
več v nič ni mogel prepričati, pri tem popravi ali naj pač 
sprejme njegovo igro, kar smo, sprijaznjeni z dedovo skle­
rozo, naredili že vsi drugi in se mu tako pridružili v vzpored­
nem svetu, za vstop v katerega si je že pripravil kovčke.

****

Ob vsaki omembi stričevega imena se je iz mame Mile 
vsul plaz očitkov na račun politikov, ki so postali glavna 
tarča njenih ognjevitih govorov. Ko je na koncu že na ves 
glas in histerično povzemala položaj, je prišla do sklepa, da 
je bil povsem nedolžen človek, ki niti mravlje ne bi poho­
dil, ubit nekje na Hrvaškem, kjer so ga, najbrž pijanega in 
nepripravljenega, zvlekli iz gostilne, seveda na silo, saj ga 
samooklicanim novim junakom ni uspelo zvabiti s svojimi 
patriotskimi zgodbami – je njeno govorjenje počasi prešlo 
v krčevit jok. Mama se je izgubljala v labirintu stare družin­
ske hiše.

****
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Ko je bil Sima še živ – čisto mogoče, da še zdaj kje živi –, 
je spal v ilovnati hišici pod staro lipo, ki mu jo je v skrb za­
upala babica Draginja. V primerjavi s svojim stanovalcem, 
ki je meril dva metra in so ga zaradi njegove telesne višine 
in dolgih udov ljubkovalno klicali Sima Džamija, je bila 
hiša majhna; kdor bi ga opazoval med vstopanjem, bi se za­
gotovo vprašal: »Človek, ali ti bo tudi tokrat uspelo?« Ven­
dar je bil moj stric, ki je Jugoslavijo prekrižaril s fičkom, ki 
ga je upravljal z zadnjega sedeža, tega vajen, zato se je znal 
organizirati na majhnem prostoru. V hiši babice Draginje 
mu je po nekem čudežu uspelo celo stati, pa čeprav je bil 
neravni strop nižji od Simovih dvestotih centimetrov viši­
ne. Omeniti je treba tudi, da mu glava nikoli ni štrlela sko­
zi dimnik, ravna stopala številka sedeminštirideset pa mu 
nikoli niso molela skozi kiebitz fenster.

****

Stric je v klobčič zvit spal na majhnem kavču, z dlanmi 
si je podložil glavo in v prav takšnem položaju smo ga našli 
tudi tistega dne, ko je umrla babica Draginja.

Kadar je bilo komu težko, je prišel v Draginjino hišo, 
kot bi bila tam lekarna. Dovolj je bilo že, da vam je starka 
položila dlan na čelo ali vas pogledala s tistimi svojimi sve­
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tlomodrimi očmi, in vse je v trenutku minilo, prav tako kot 
se je zgodilo z Mitom iz Melencev.

Izdihnila je na stričevih rokah. Odložil jo je na posteljo, 
ji položil dlan na čelo in ob njej z glavo ob glavi zaspal, da 
so potem vsi zakričali, ko so stopili skozi napol podrta vra­
ta stare vaške hiše in zagledali nenavadni prizor.

****

Stric Sima je bil le redko žalosten; vse njegove zgodbe so 
bile vesele. Skupaj z Miroslavom Antićem, dobrim prijate­
ljem, s katerim sta se redko, a pogosto videvala, saj sta čas 
merila s svojo uro, drugačno in čudno, sta pohajkovala po 
gostilnah, pila, popevala in hodila po rokah. Stric se je ob 
takšnih priložnostih za nekaj dni izgubil, ko pa se je znova 
prikazal, je bil vesel, glasno je govoril, mahal z rokami in 
kar naprej ponavljal Mikov verz: »Ne grizi dni kot miška, 
živi« ali nekaj podobnega – nasvet, ki mu ga je Antić napi­
sal na steno dnevne sobe v hiši babice Draginje.

In tako je živel, dokler do nadaljnjega ni postal pogrešana 
oseba. Pil je, dokler ni z žganjem napolnil svojih dveh me­
trov, razbijal kozarce in potem z okrvavljenimi stopali šte­
vilka sedeminštirideset stopal po steklu, pel, dokler se mu 
ni skuril zvočnik, v gostilnah kuhal paprikaš lačnim potepu­
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hom, se kopal z delfinom, dokler mu ta v žaru igre ni izbil 
zob.

Vse je začel in ničesar dokončal. Zaradi tega smo bili 
prepričani, da se tudi z bojišča ne bo vrnil, pa tudi o tem, 
da ga nihče ne bo našel mrtvega, tako da bo vse njegovo 
življenje ostalo nedokončano, izgubljeno med kazalci prav 
tiste ure, na katero sta znala gledati samo on in njegov pri­
jatelj pesnik. (Ded Duša je besedo pesnik izrekel s posebnim 
odporom.)

****

Stric je bil vratar nogometnega kluba Delija iz Mokrina, 
ki se je od nogometa poslovil kar sredi prvenstvene tekme, 
čeprav menjava ni bila predvidena. Takoj po ubranjeni 
enajstmetrovki je snel rokavice, treba je dodati, da je bil pri 
tem popolnoma trezen, nobenega dopinga ni bilo, se na 
osuplost navzočih – igralcev in občinstva, ki je z nezaupa­
njem pospremilo njegovo počasno hojo – v športni opremi 
sprehodil čez zelenico in jo, ko je za seboj pustil negibne 
domače in gostujoče igralce, sodniško trojko in še delegata, 
za vedno zapustil.

Govoril je, da rad drsa, kar je počel v času svojega biva­
nja v Beogradu, kjer ni dokončal študija geografije, psiho­
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logije in kdo ve česa še. Po nekem incidentu pa se je od 
športa na ledu za vedno poslovil. Z rokami, utrujenimi od 
jesenskega natovarjanja hlevskega gnoja v Mokrinu, je stric 
Sima nekaj dni pozneje v Beogradu na ledu malo močneje 
zazibal svojo partnerko, ki se je dotlej dvignjena od tal po­
nosno vihtela nad njegovo glavo. Ja, in s temi rokami, ki so 
bile čisto brez občutka, je čudovito in nežno damo zabrisal 
v tribune. Težko je bilo verjeti, da se ga je nekoč v Rovinju 
tako močno napil, da se ni spomnil, kdo ga je tako pribite­
ga odpeljal v cirkus Evropa in zbasal v lesen sod, prav tisti, 
v katerega je čarodej dajal svoje pomočnike in jih pred 
osuplim občinstvom z mečem presekal na pol in jih potem 
spet sestavil. Ničesar se ni spominjal, vendar se je ob tej pri­
ložnosti, če odštejemo, da je imel včasih občutek, kot da 
njegove noge ne bi bile najbolje povezane s hrbtenico, do­
bro izmazal.

»Stopim ven iz fička, zaloputnem vrata, z nogo pa še na­
prej pritiskam na gas.«

****

»Mojster,« mu je pogosto govoril Mika Antić, »ti si ro­
jen pisatelj!«

Tudi mi smo si, prav zares, strica vedno predstavljali kot 
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pisatelja, pa čeprav ga nismo nikoli zalotili pri pisanju ali 
prebrali česarkoli njegovega. Vendar je stric, kadar se je na­
hajal v že precej zdelani hiši babice Draginje in v stanju, ki 
mu je ded Duša rekel pri zavesti, vselej bral, do konca steg­
njen je ležal na kratki postelji, s katere so mu molele noge z 
ogromnimi ravnimi stopali velikosti sedeminštirideset, ka­
terih krona so bili dolgi prsti, ki so vedno štrleli iz strganih 
in razparanih nogavic. Hiša je postajala z vsakim dnem 
manjša in manj urejena, vse bolj napolnjena s knjigami (in 
praznimi steklenicami). Vendar so bile knjige na policah, ki 
jih je skupaj zbil oče, razvrščene v popolnem redu, ki se ga 
je Sima nadvse dosledno držal.

Šele ko je izginil in je hiša babice Draginje ostala pra­
zna, sem načel popolni red in začel iskati nekaj, pa še sam 
nisem vedel, kaj. Hiša je bila takrat že povsem zdelana, zato 
je moralo biti ob vstopu vsakomur jasno, da se mu lahko 
strop zruši na glavo. Kot detektiv, ki ga vodi podzavestna 
misel, da bi med knjigami utegnil naleteti na nekakšno 
sled, ki bi ga lahko pripeljala do strica, sem najprej pregle­
doval naslove, iskal ključ, po katerem so bile knjige ob vsem 
siceršnjem hišnem neredu zgledno zložene, nato pa cele 
dneve odpiral prve strani in prebiral posvetila, ki so jih Simi 
napisali avtorji.

Ko je bila igra končana, jo je zamenjala druga, ki me je 
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povsem obsedla. Med prelistavanjem ene izmed knjig sem 
našel račun za elektriko, s katerim si je stric najverjetneje 
označil stran, do katere je prišel. Kmalu se je na linoleju na­
bral majhen kupček raznoraznih papirčkov, s katerimi so si 
stric in tisti, ki jim je knjige posojal, označevali mesta, kjer 
so prenehali z branjem.

Star porumenel recept, ki ga je vaški zdravnik Miša z 
lepopisno pisavo napisal dedu Duši, in kos papirja z kdo ve 
čigavo telefonsko številko, ki – kot sem preveril – ni bila 
več aktivna. Eden izmed papirjev je očitno vključeval del s 
pisalnim strojem napisane turistične ponudbe: »Sestanek 
na beograjskem letališču, ob 15h na mednarodnem termi­
nalu, ob 16.45 vzlet posebnega letala na liniji JR 4404, ob 
19.15 prihod na letališče Gerona, prevoz do hotela, večerja, 
nočitev«, kjer se je pot, vsaj na tem mestu, končala. Iz revi­
je Radio-TV iztrgani sporedi, obračuni, iz Zabavnika izre­
zan članek s stričevimi opombami na robovih, celo kakšna 
osmrtnica – vse to je bilo moč najti med platnicami knjiž­
nice. Seveda tudi fotografije žensk, ki jih je kar naprej me­
njaval, recept za tisoč lističev, vizitke ljudi, ki jih ni več, te­
lefonske številke, na katerih se nihče več ne oglaša, ena 
izmed najdragocenejših stvari, ki so označevale bralski pre­
mor, pa je bila karta za nogometno tekmo Crvena zvezda 
– Bayern, na katero se je »naša moška trojka« odpravila s 
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Simovim belim fičkom. Pomislil sem, da bi karto lahko od­
nesel očetu, vendar sem bil že brez preverbe prepričan, da 
jo že ima spravljeno v katerem od velikih karo zvezkov, kjer 
jo pedantno stisnjeno hrani v neskončnem nogometnem 
herbariju, skupaj s statistikami doseženih golov, izvedenih 
kotov … – številkami, ki jih je podčrtaval in vztrajno ana­
liziral ter s tem pogosto strašil mamo. Najbolj skrivnostna 
pa je bila razglednica s Korčule. Na njeno hrbtno stran je 
stric Sima s flomastrom napisal nekaj podobnega kratki 
opombi, »Za Titanik, citat – V. Hristić«, nato pa prepisal 
nekaj verzov, ki so bili verjetno namenjeni kakemu njego­
vemu izginulemu rokopisu. »V vsakem trenutku moram 
videti svojo smrt / V očeh kot ogledalih, ki drugo drugega 
trošita / Med katerima raste transcendentalni prostor / Re­
sničnost pa se raztaplja v luskine svojih senc.«

Ko sem nehal brskati, sem se zleknil na staro posteljo, 
prav tisto, na kateri je umrla babica Draginja in na kateri je 
spal stric Sima, ki je rad povedal, da se nikjer drugje ne spi 
tako lepo in trdno. Trden spanec je pripisoval magičnim 
sposobnostim babice Draginje. Ko sem spustil pogled z ne­
ravnega stropa, sem se zasmejal ob pogledu na svoje noge, 
ki so mi štrlele čez rob prav za toliko kot njemu, saj mi je 
bila postelja prekratka za ravno toliko kot stricu, ko se je v 
njej stegnil in bral.



21

»Mojster, ti si rojen pisatelj,« sem zaslišal Antića in ga 
zagledal, kako z roko močno tolče strica po hrbtu.

****

Prav res, Sima, si bil pisatelj? Ded Duša je vedno govo­
ril, da te bo alkohol ubil in da boš lepega dne, ko boš na 
dnu kozarca zagledal svojo podobo, pogoltno potegnil iz 
njega in popil še samega sebe. Ali pa so te, Sima, pojedle 
anekdote. Kadar se te je alkohol že močno prijel, si pogosto 
govoril, da te grizejo vici in žrejo anekdote. Najpomembne­
je pa je preskočiti anekdoto. Povedati zgodbo in nič več kot 
to.

Pijan si vpil, da je anekdota največji sovražnik zgodbe in 
da se mora pisatelj upreti njeni sladkobnosti, drugi pa so te 
samo pisano gledali, saj niso vedeli, o čem govoriš. Anek­
dota je vic, surova, neumna, banalna, prozorna, crknjena 
anekdota – pripovednikov največji sovražnik. Mamljiva je, 
sladka, kot bombonček, potem pa se ti hitro stopi v ustih, 
od česar ti je na smrt slabo. Ko jo prebereš, se ti zazdi ba­
nalno vse, česar se lotiš. Pisatelj mora prebiti lupino, sneti 
ovoj, da bi lahko pisal o sebi. Življenje pa te pripravi do 
tega, da si poln anekdot. Da bi se vsi smejali tvojim dogo­
divščinam. Vrže te v vodo z delfinom, ti pa moraš potem s 
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sebe obrisati anekdoto in se lotiti pisanja. Kar pa ti ne gre 
od rok, saj se ti vse zdi prozaično, neumno, nevredno papir­
ja, dovolj dobro edino za gostilniško omizje, ki ga želiš 
spraviti v smeh. Pisatelj že od začetka s seboj prenaša kov­
ček. Vanj so spravljena doživetja, ki se mu kar naprej ponu­
jajo kot dober material za zgodbo. Vendar to nikoli ne po­
stanejo. Kadarkoli jih potegne ven, se izkaže, da so to le 
nekakšne cape, prežvečene in nikakršne, nekakšna megla, 
ki te duši in kar naprej odvrača pozornost. Kot osel ga vle­
češ na hrbtu, ta kovček, in prav v nobeno pomoč ti ni. Zato 
že po nekaj stavkih raztrgaš vsako stran, zažgeš roman, do­
liješ bencin, da bi še bolje zagorel. Pojedla te je anekdota. 
Od tebe ni ostalo več nič.

Nisi pravočasno izpraznil kovčka, gol si vstopil v hišo in 
se lotil pisanja, mojster. Na vratih bi moral reči: »Jaz sem.« 
Glasno. Jaz sem, ne pa tisti, ki ga prenašam v tem zlizanem 
kovčku. Anekdota je plevel. Zarasel sem se med to zelenje, 
zato se me ne vidi kot pisatelja. Ničesar nimam. Celo konca 
ne. Ali pa imam morda le tega. Morda bi bilo še najbolje in 
najmanj banalno, če izginem. Poskusi si, mojster, zamisliti 
bolj neumen konec od tistega – da padem na bojišču. Zad­
njih dvajset let nisem gledal poročil. Ko sem splezal na stre­
ho, da bi obrnil anteno, sem bil pijan in skozi streho prile­
tel v dnevno sobo babice Draginje. Od takrat naprej mi ni 
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jasno, kaj se dogaja. In moram izginiti. V ilovnati hiši ni 
bilo pištole. Zdaj pa nekdo od mene zahteva, naj pištola, ki 
je sploh ni bilo – ustreli. To bi bil epilog.

Če to napišem, bom pojedel papir, naj ga uniči kislina. 
Jebenti življenje, če je pa tako težko! Pisatelj mora vse to 
preseči. Mene pa je življenje posrkalo vase, me poneslo kot 
hudournik in me zadušilo. Prepojen sem s surovim, banal­
nim, najedel sem se anekdot, dušijo me. Po boljšem premi­
sleku ugotovim, da v resnici sploh nisem pisatelj, ampak 
anekdota. Material za slabega pisatelja sem. K sreči sem 
uničil vse, kar sem napisal. Ostala je samo ena zgodba, ki je 
ne morem najti. Pravzaprav gre za anekdoto. Vedno si mi 
govoril: »Mojster, ti si rojen pisatelj!« Nekega dne se boš za­
radi tega ugriznil v jezik. Nekega dne, ko bo nekdo našel to 
zgodbo. Jaz tudi takrat ne bom pisatelj, ti pa boš moj ju­
nak. Ne boš resničen, ne boš obstajal; jaz ne bom resničen, 
iskali me bodo, pa me ne bodo našli. Pojedla me je anekdo­
ta. Nič ni ostalo.




