


Vsi liki in dogodki, opisani v tem romanu,
vkljucno z resnicnimi osebami in dogodki,

s0 popolnoma izmisljeni.



TITO V MIKOVIH ESPADRILAH
ALI EDINA OHRANJENA ZGODBA MOJEGA STRICA

Nikoli ne bomo izvedeli, v katerem grobu pociva stric Sima.

Oce Dvojéek bo zaman iskal njegovo sled, odtise ravnih
stopal $tevilka sedeminstirideset, in $e bolj zaman prekladal
lobanje in med njimi poskusal najti tisto z manjkajoc¢imi
zobmi, ki jih je stricu izbil delfin, ko sta se veselo tunkala v
Kotorju. Sled ga bo pripeljala do Vukovarja, kjer bo skriv-
nostno izginila.

Pravzaprav ne bomo nikoli izvedeli, ali Sima sploh kje
pociva ali pa se bo lepega dne nenadoma od nekod pojavil
in rekel: »Ce sem jaz Se %iv, koga ste potem pokopali?« Zato
bo do nadaljnjega veljal za pogresanega, za »nedolzino Zrtev
nacionalisti¢no-komunisti¢ne posasti z imenom Milose-
viéq, kot se bo v svojih ognjevitih govorih natanéno izrazila
mama Mila.

Oce se bo po Simovem izginotju ob vsakem prihodu v

hiso navadil tiho reci »Jaz semg, saj se bo zavedal, da ni med
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njim in njegovim izginulim bratom dvoj¢kom Simo prav
nobene razlike, kar bi utegnilo biti za morebitnega nakljuc-
nega obiskovalca stresno. Pozdravu »Jaz semg, ki ga izrece,
ko na tla hodnika odlozi plasti¢no vrecko, v kateri sta kruh
in nov velik karo zvezek, v tej grozljivi odsotnosti $e tako
majhne razlike med mrtvim in Zivim, ko na obrazu ni naj-
manjSega znamenja, ki bi lahko kazalo na obstoj ali izginot-
je, so se pridruzile e nekatere druge ocetove navade, med
katere lahko $tejemo britje v popolnoma zatemnjeni kopal-
nici in sedenje s hrbtom proti ogledalu v frizerskem salonu
Brioni, ¢emur se je kmalu privadil tudi frizer in mu zacel ze
ob njegovem prihodu v lokal obracati stol za sto osemdeset
stopinj.

Na zalost tudi osemdesetletnemu dedu Dusi ne bo
uspelo razjasniti zadev, povezanih s to srhljivo igro identi-
tet. Edini ¢lovek, ki bi lahko opazil ali, to¢neje rec¢eno, za-
¢util razliko med svojima sinovoma — povlekel ¢rto med
zivljenjem in smrtjo — je ¢isto pomesal ljudi in svetove. Po
tistem, ko je pripravil kovcek, oblekel sve¢ano nedeljsko
obleko, si na glavo posadil klobuk in rekel »Odpeljite me
domovl, bi bilo od njega mo¢ pricakovati karkoli. Odkar
se ga je polastila starostna demenca, se je dogajalo, da je
oceta poklical s stricevim imenom ali pa je bil v pogovoru z

njim povsem preprican, da gre za nekoga drugega, Dusa pa
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je sel vcasih $e dlje in ga ogovarjal v dvojini, kot bi pred
njim stala oba. Oce je ob taksnih priloZnostih obstal kot
vkopan in ni vedel, kaj mu je storiti. Naj Duso, ki ga nihce
ve¢ v ni¢ ni mogel prepricati, pri tem popravi ali naj pac
sprejme njegovo igro, kar smo, sprijaznjeni z dedovo skle-
rozo, naredili Ze vsi drugi in se mu tako pridruzili v vzpored-

nem svetu, za vstop v katerega si je ze pripravil kovcke.

$okokok

Ob vsaki omembi stricevega imena se je iz mame Mile
vsul plaz ocitkov na rac¢un politikov, ki so postali glavna
tar¢a njenih ognjevitih govorov. Ko je na koncu Ze na ves
glas in histeri¢no povzemala polozaj, je prisla do sklepa, da
je bil povsem nedolzen ¢lovek, ki niti mravlje ne bi poho-
dil, ubit nekje na Hrvaskem, kjer so ga, najbrz pijanega in
nepripravljenega, zvlekli iz gostilne, seveda na silo, saj ga
samooklicanim novim junakom ni uspelo zvabiti s svojimi
patriotskimi zgodbami — je njeno govorjenje pocasi preslo
v kréevit jok. Mama se je izgubljala v labirintu stare druzin-

ske hise.

*okokok
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Ko je bil Sima $e Ziv — ¢isto mogoce, da Se zdaj kje Zivi —,
je spal v ilovnati hisici pod staro lipo, ki mu jo je v skrb za-
upala babica Draginja. V primerjavi s svojim stanovalcem,
ki je meril dva metra in so ga zaradi njegove telesne visine
in dolgih udov ljubkovalno klicali Sima Dzamija, je bila
hisa majhna; kdor bi ga opazoval med vstopanjem, bi se za-
gotovo vprasal: »Clovek, ali ti bo tudi tokrat uspelo?« Ven-
dar je bil moj stric, ki je Jugoslavijo prekrizaril s fickom, ki
ga je upravljal z zadnjega sedeza, tega vajen, zato se je znal
organizirati na majhnem prostoru. V hisi babice Draginje
mu je po nekem ¢udezu uspelo celo stati, pa ¢eprav je bil
neravni strop nizji od Simovih dvestotih centimetrov visi-
ne. Omeniti je treba tudi, da mu glava nikoli ni $trlela sko-
zi dimnik, ravna stopala Stevilka sedeminstirideset pa mu

nikoli niso molela skozi kiebitz fenster.

$okokok

Stric je v klobé¢i¢ zvit spal na majhnem kavéu, z dlanmi
si je podlozil glavo in v prav taksnem polozaju smo ga nasli
tudi tistega dne, ko je umrla babica Draginja.

Kadar je bilo komu tezko, je prisel v Draginjino hiso,
kot bi bila tam lekarna. Dovolj je bilo ze, da vam je starka

polozila dlan na ¢elo ali vas pogledala s tistimi svojimi sve-
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tlomodrimi oémi, in vse je v trenutku minilo, prav tako kot
se je zgodilo z Mitom iz Melencev.

Izdihnila je na stricevih rokah. Odlozil jo je na posteljo,
ji polozil dlan na ¢elo in ob njej z glavo ob glavi zaspal, da
so potem vsi zakricali, ko so stopili skozi napol podrta vra-

ta stare vaske hie in zagledali nenavadni prizor.

*okokok

Stric Sima je bil le redko Zalosten; vse njegove zgodbe so
bile vesele. Skupaj z Miroslavom Anti¢em, dobrim prijate-
ljem, s katerim sta se redko, a pogosto videvala, saj sta cas
merila s svojo uro, drugacno in ¢udno, sta pohajkovala po
gostilnah, pila, popevala in hodila po rokah. Stric se je ob
tak$nih priloznostih za nekaj dni izgubil, ko pa se je znova
prikazal, je bil vesel, glasno je govoril, mahal z rokami in
kar naprej ponavljal Mikov verz: »Ne grizi dni kot miska,
zivi« ali nekaj podobnega — nasvet, ki mu ga je Anti¢ napi-
sal na steno dnevne sobe v hisi babice Draginje.

In tako je Zivel, dokler do nadaljnjega ni postal pogresana
oseba. Pil je, dokler ni z Zganjem napolnil svojih dveh me-
trov, razbijal kozarce in potem z okrvavljenimi stopali ste-
vilka sedeminstirideset stopal po steklu, pel, dokler se mu

ni skuril zvo¢nik, v gostilnah kuhal paprikas la¢nim potepu-
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hom, se kopal z delfinom, dokler mu ta v Zaru igre ni izbil
zob.

Vse je zacel in nicesar dokoncal. Zaradi tega smo bili
prepri¢ani, da se tudi z bojis¢a ne bo vrnil, pa tudi o tem,
da ga nihce ne bo nasel mrtvega, tako da bo vse njegovo
zivljenje ostalo nedokoncano, izgubljeno med kazalci prav
tiste ure, na katero sta znala gledati samo on in njegov pri-
jatelj pesnik. (Ded Dusa je besedo pesnik izrekel s posebnim

odporom.)

$okokok

Stric je bil vratar nogometnega kluba Delija iz Mokrina,
ki se je od nogometa poslovil kar sredi prvenstvene tekme,
¢eprav menjava ni bila predvidena. Takoj po ubranjeni
enajstmetrovki je snel rokavice, treba je dodati, da je bil pri
tem popolnoma trezen, nobenega dopinga ni bilo, se na
osuplost navzocih — igralcev in ob¢instva, ki je z nezaupa-
njem pospremilo njegovo pocasno hojo — v $portni opremi
sprehodil ¢ez zelenico in jo, ko je za seboj pustil negibne
domace in gostujoce igralce, sodnisko trojko in Se delegata,
za vedno zapustil.

Govoril je, da rad drsa, kar je pocel v ¢asu svojega biva-

nja v Beogradu, kjer ni dokoncal $tudija geografije, psiho-
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logije in kdo ve cesa $e. Po nekem incidentu pa se je od
$porta na ledu za vedno poslovil. Z rokami, utrujenimi od
jesenskega natovarjanja hlevskega gnoja v Mokrinu, je stric
Sima nekaj dni pozneje v Beogradu na ledu malo moc¢neje
zazibal svojo partnerko, ki se je dotlej dvignjena od tal po-
nosno vihtela nad njegovo glavo. Ja, in s temi rokami, ki so
bile ¢isto brez obéutka, je cudovito in nezno damo zabrisal
v tribune. Tezko je bilo verjeti, da se ga je neko¢ v Rovinju
tako moc¢no napil, da se ni spomnil, kdo ga je tako pribite-
ga odpeljal v cirkus Evropa in zbasal v lesen sod, prav tisti,
v katerega je ¢arodej dajal svoje pomocnike in jih pred
osuplim ob¢instvom z medem presekal na pol in jih potem
spet sestavil. Nicesar se ni spominjal, vendar se je ob tej pri-
loznosti, ¢e odstejemo, da je imel véasih obcutek, kot da
njegove noge ne bi bile najbolje povezane s hrbtenico, do-
bro izmazal.

»Stopim ven iz ficka, zaloputnem vrata, z nogo pa $e na-

prej pritiskam na gas.«

*okokok

»Mojster,« mu je pogosto govoril Mika Anti¢, »ti si ro-
jen pisateljl«

Tudi mi smo si, prav zares, strica vedno predstavljali kot
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pisatelja, pa ¢eprav ga nismo nikoli zalotili pri pisanju ali
prebrali ¢esarkoli njegovega. Vendar je stric, kadar se je na-
hajal v Ze precej zdelani hisi babice Draginje in v stanju, ki
mu je ded Dusa rekel pri zavesti, vselej bral, do konca steg-
njen je lezal na kratki postelji, s katere so mu molele noge z
ogromnimi ravnimi stopali velikosti sedeminstirideset, ka-
terih krona so bili dolgi prsti, ki so vedno $trleli iz strganih
in razparanih nogavic. Hisa je postajala z vsakim dnem
manj$a in manj urejena, vse bolj napolnjena s knjigami (in
praznimi steklenicami). Vendar so bile knjige na policah, ki
jih je skupaj zbil oce, razvri¢ene v popolnem redu, ki se ga
je Sima nadvse dosledno drzal.

Sele ko je izginil in je hida babice Draginje ostala pra-
zna, sem nacel popolni red in zacel iskati nekaj, pa Se sam
nisem vedel, kaj. Hisa je bila takrat ze povsem zdelana, zato
je moralo biti ob vstopu vsakomur jasno, da se mu lahko
strop zrusi na glavo. Kot detektiv, ki ga vodi podzavestna
misel, da bi med knjigami utegnil naleteti na nekaksno
sled, ki bi ga lahko pripeljala do strica, sem najprej pregle-
doval naslove, iskal klju¢, po katerem so bile knjige ob vsem
sicersnjem hisnem neredu zgledno zloZene, nato pa cele
dneve odpiral prve strani in prebiral posvetila, ki so jih Simi
napisali avtorji.

Ko je bila igra koncana, jo je zamenjala druga, ki me je
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povsem obsedla. Med prelistavanjem ene izmed knjig sem
nasel racun za elektriko, s katerim si je stric najverjetneje
oznadil stran, do katere je prisel. Kmalu se je na linoleju na-
bral majhen kupéek raznoraznih papirckov, s katerimi so si
stric in tisti, ki jim je knjige posojal, oznacevali mesta, kjer
so prenchali z branjem.

Star porumenel recept, ki ga je vaski zdravnik Misa z
lepopisno pisavo napisal dedu Dusi, in kos papirja z kdo ve
¢igavo telefonsko Stevilko, ki — kot sem preveril — ni bila
ve¢ aktivna. Eden izmed papirjev je ocitno vkljuceval del s
pisalnim strojem napisane turistiéne ponudbe: »Sestanek
na beograjskem letali$¢u, ob 15h na mednarodnem termi-
nalu, ob 16.45 vzlet posebnega letala na liniji JR 4404, ob
19.15 prihod na letalis¢e Gerona, prevoz do hotela, vecerja,
noditevs, kjer se je pot, vsaj na tem mestu, koncala. Iz revi-
je Radio-TV iztrgani sporedi, obracuni, iz Zabavnika izre-
zan Clanek s stricevimi opombami na robovih, celo kaksna
osmrtnica — vse to je bilo mo¢ najti med platnicami knjiz-
nice. Seveda tudi fotografije Zensk, ki jih je kar naprej me-
njaval, recept za tiso¢ listicev, vizitke ljudi, ki jih ni ve¢, te-
lefonske Stevilke, na katerih se nihce ve¢ ne oglasa, ena
izmed najdragocenejsih stvari, ki so oznacevale bralski pre-
mor, pa je bila karta za nogometno tekmo Crvena zvezda

— Bayern, na katero se je »nasa moska trojka« odpravila s
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Simovim belim fickom. Pomislil sem, da bi karto lahko od-
nesel ocetu, vendar sem bil Ze brez preverbe preprican, da
jo ze ima spravljeno v katerem od velikih karo zvezkov, kjer
jo pedantno stisnjeno hrani v neskon¢nem nogometnem
herbariju, skupaj s statistikami dosezenih golov, izvedenih
kotov ... — $tevilkami, ki jih je pod¢rtaval in vztrajno ana-
liziral ter s tem pogosto strasil mamo. Najbolj skrivnostna
pa je bila razglednica s Korcule. Na njeno hrbtno stran je
stric Sima s flomastrom napisal nekaj podobnega kratki
opombi, »Za Titanik, citat — V. Hristi¢«, nato pa prepisal
nekaj verzov, ki so bili verjetno namenjeni kakemu njego-
vemu izginulemu rokopisu. »V vsakem trenutku moram
videti svojo smrt / V oc¢eh kot ogledalih, ki drugo drugega
trosita / Med katerima raste transcendentalni prostor / Re-
sni¢nost pa se raztaplja v luskine svojih senc.«

Ko sem nehal brskati, sem se zleknil na staro posteljo,
prav tisto, na kateri je umrla babica Draginja in na kateri je
spal stric Sima, ki je rad povedal, da se nikjer drugje ne spi
tako lepo in trdno. Trden spanec je pripisoval magi¢nim
sposobnostim babice Draginje. Ko sem spustil pogled z ne-
ravnega stropa, sem se zasmejal ob pogledu na svoje noge,
ki so mi Strlele ¢ez rob prav za toliko kot njemu, saj mi je
bila postelja prekratka za ravno toliko kot stricu, ko se je v

njej stegnil in bral.
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»Mojster, ti si rojen pisatelj,« sem zaslisal Anti¢a in ga

zagledal, kako z roko mocno tolce strica po hrbtu.

*okokok

Prav res, Sima, si bil pisatelj? Ded Dusa je vedno govo-
ril, da te bo alkohol ubil in da bos lepega dne, ko bo$ na
dnu kozarca zagledal svojo podobo, pogoltno potegnil iz
njega in popil Se samega sebe. Ali pa so te, Sima, pojedle
anekdote. Kadar se te je alkohol Ze mo¢no prijel, si pogosto
govoril, da te grizejo vici in Zrejo anekdote. Najpomembne-
je pa je preskoditi anekdoto. Povedati zgodbo in ni¢ ve¢ kot
to.

Pijan si vpil, da je anekdota najvedji sovraznik zgodbe in
da se mora pisatelj upreti njeni sladkobnosti, drugi pa so te
samo pisano gledali, saj niso vedeli, o ¢em govoris. Anek-
dota je vic, surova, neumna, banalna, prozorna, crknjena
anekdota — pripovednikov najvedji sovraznik. Mamljiva je,
sladka, kot bomboncek, potem pa se ti hitro stopi v ustih,
od Cesar ti je na smrt slabo. Ko jo preberes, se ti zazdi ba-
nalno vse, Cesar se lotis. Pisatelj mora prebiti lupino, sneti
ovoj, da bi lahko pisal o sebi. Zivljenje pa te pripravi do
tega, da si poln anekdot. Da bi se vsi smejali tvojim dogo-

divs¢inam. Vrze te v vodo z delfinom, ti pa mora$ potem s
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sebe obrisati anekdoto in se lotiti pisanja. Kar pa ti ne gre
od rok, saj se ti vse zdi prozai¢no, neumno, nevredno papir-
ja, dovolj dobro edino za gostilnisko omizje, ki ga zelis
spraviti v smeh. Pisatelj ze od zacetka s seboj prenasa kov-
¢ek. Vanj so spravljena dozivetja, ki se mu kar naprej ponu-
jajo kot dober material za zgodbo. Vendar to nikoli ne po-
stanejo. Kadarkoli jih potegne ven, se izkaze, da so to le
nekaksne cape, prezvecene in nikakr$ne, nekaksna megla,
ki te dusi in kar naprej odvraca pozornost. Kot osel ga vle-
¢e$ na hrbtu, ta kovéek, in prav v nobeno pomo¢ ti ni. Zato
ze po nekaj stavkih raztrgas vsako stran, zazge$ roman, do-
lijes bencin, da bi $e bolje zagorel. Pojedla te je anekdota.
Od tebe ni ostalo ve¢ nic.

Nisi pravocasno izpraznil koveka, gol si vstopil v hiso in
se lotil pisanja, mojster. Na vratih bi moral reci: »Jaz sem.«
Glasno. Jaz sem, ne pa tisti, ki ga prenasam v tem zlizanem
kovcku. Anekdota je plevel. Zarasel sem se med to zelenje,
zato se me ne vidi kot pisatelja. Nic¢esar nimam. Celo konca
ne. Ali pa imam morda le tega. Morda bi bilo $e najbolje in
najmanj banalno, ¢e izginem. Poskusi si, mojster, zamisliti
bolj neumen konec od tistega — da padem na bojis¢u. Zad-
njih dvajset let nisem gledal porocil. Ko sem splezal na stre-
ho, da bi obrnil anteno, sem bil pijan in skozi streho prile-

tel v dnevno sobo babice Draginje. Od takrat naprej mi ni
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jasno, kaj se dogaja. In moram izginiti. V ilovnati hisi ni
bilo pistole. Zdaj pa nekdo od mene zahteva, naj pistola, ki
je sploh ni bilo — ustreli. To bi bil epilog.

Ce to napiem, bom pojedel papir, naj ga uni¢i kislina.
Jebenti Zivljenje, ¢e je pa tako tezko! Pisatelj mora vse to
preseci. Mene pa je Zivljenje posrkalo vase, me poneslo kot
hudournik in me zadusilo. Prepojen sem s surovim, banal-
nim, najedel sem se anekdot, dusijo me. Po boljsem premi-
sleku ugotovim, da v resnici sploh nisem pisatelj, ampak
anekdota. Material za slabega pisatelja sem. K sre¢i sem
unicil vse, kar sem napisal. Ostala je samo ena zgodba, ki je
ne morem najti. Pravzaprav gre za anekdoto. Vedno si mi
govoril: »Mojster, ti si rojen pisatelj!'« Nekega dne se bos za-
radi tega ugriznil v jezik. Nekega dne, ko bo nekdo nasel to
zgodbo. Jaz tudi takrat ne bom pisatelj, ti pa bo§ moj ju-
nak. Ne bos resnic¢en, ne bos obstajal; jaz ne bom resnicen,
iskali me bodo, pa me ne bodo nasli. Pojedla me je anekdo-

ta. Ni¢ ni ostalo.
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